Close

關於山羊島

其之弌

如果在世界地圖上的話,是無論如何也找不到山羊島的。島存在於我腦海中不同於夢境或假想的某處,如果既不是夢境也不是假想,那麼主觀上來說,他就是真實存在的,這是我一年來推敲出來的結果。山羊島是一座不大的島嶼,由於遠離這個世界的其他地方,島上主要還是農耕捕魚爲業,也有年輕人在大陸的某些港口做水手,在每年兩次途徑的航班中往島上捎一些外部世界的東西。只是這些年輕人,沒有一個再回到過這座島上。聽村長說,我是至今爲止第一個從外面來的人。
在山羊島上求生是很容易的,全村十二戶人家,並不需要從事太多的勞作。這裏的氣候也不適合耕種,一年到頭都如同初冬一樣,據說真的初冬的時候,晨霧會比往常更濃一些,我到這裏來的一年裏面,沒有一個早晨能看清遠處的山頭,也許其實這裏真的只有初冬吧。
雖然工作在這裏很容易,但生活卻是了無趣味。由於是孤島,島上幾乎什麼娛樂都沒有,由於是在我的腦海中,島上並沒有任何超出我意識範疇之外的事物。沒有新的書籍,電影或者遊戲,想讀未讀的書籍,在島上也一定是找不到的。人們爲數不多的娛樂是西洋棋,雙陸棋,麻將和橋牌。即便如此,這些設施在島上也是稀缺資源。

其之弍

我已經記不清最初來到山羊島的緣由了,可能是和女友分手後想要躲開安慰和窺探的朋友出來散散心,就搭上了行程最漫長的航線。中途上岸時,絡腮鬍子卻帶着金絲邊眼鏡的船長再三勸阻我,說島上連衛星信號都沒有。即便如此,我還是上了岸。
村長聽說有活人上岸特別高興,穿着棉拖鞋就跑到了碼頭來接我。「您就是縣裏派過來的老師吧?」他問。我確定他說的不是中文,於是我也操着一樣的語言應諾下來。在內省的我冷笑地提示我自己有多習慣在學校教書的日子。總之,我就糊里糊塗成爲了島上的老師。島上有那麼幾個孩子,他們的父母應該都跑去了大陸的別的地方了吧。「這些孩子也終將離開這裏,」村長嘆着氣說。
於是我落戶在這個小島上,成爲島上的第十三戶人家。因爲原來的計劃是散心,我沒有任何行李,便被村長安排去了村裏唯一空着的小屋,小屋後面有一大片空地,後來我才知道,這裏是守墓人的居所,只是山羊島如此年輕,既沒有在島上誕生過生命,也沒有死去過誰。「我的話,一定要死在這片島嶼上,然後埋在這裏。」村長感慨地指指我的後院。村長其實是一個六十多歲的小老頭,聽說島上年紀最大的婆婆因爲嫌棄我家院子太陰暗,而拒絕死亡,即使她百歲有餘。

其之弎

之後的故事就跟那些自省的 metal note 一樣,有的我還記得,有的則煙消雲散,就好象每天早上的晨霧,看似類似,其實每天都不復前日。山羊島之所以叫作山羊島的原因是因爲每家似乎都養了一隻山羊。不是很多,每家一隻,而我的山羊,非但是黑色的,而且喜歡往屋頂爬,整夜整夜地吃屋頂的茅草。一開始木匠大叔用獨有的爽朗的笑聲打趣我,不過很快他就不再笑我了,甚至不願意從我家門前走過了——那是他發現他家的白色山羊也開始爬屋頂之後的第二周。很快全村的山羊都開始往屋頂上爬,雖然大家沒有責怪我,但是我能感覺到村民們故意疏遠我。雖然我家住在規劃的墓地裏,人來人往本就稀少,現在則完全沒了人煙。於是在現實生活,沒有人能走進我的生活,在山羊島,也沒有人能夠。
和別人家的山羊不一樣,我家的黑羊雖然在屋頂啃稻草,讓我擔憂屋頂會不會有一天被它啃到漏雨,但它至少會自己下房喝水。不像別的山羊,一旦三兩天不下雨,村民們就開始擔憂他們在屋頂的山羊會不會渴死。於是他們又開始有意無意拜訪我,希望我能傳授他們的山羊下屋頂的技巧。可惜我本來就不善攀爬,我家黑羊除了偷吃我的蘑菇之外並不願搭理我,這個僵局至今無法解開。

其之亖

我在島上學到的第一件事是郵差教會我的。明明只有十二戶人家的小島上卻配置了郵局和郵差。據說這也是這個國家的規定,所謂規定,在細節之處的無知才能顯示出高瞻遠矚。島外的郵件自然無法抵達,如前所述,郵局的功用僅僅是給村民們帶口信和捎物件罷了。因此,在山羊島上郵差是一個無比清閒的工作,就和島上的其他工作一樣。每天清晨走訪各家各戶的他也兼任了打更人,以及消防隊。
那天的傍晚下了一場雨,山羊在雨裡就會一動不動,無論是黑色還是白色。郵差路過的時候看了一眼在房頂的黑色山羊,憂心忡忡地問我
「您不擔心他把房子壓垮嘛?」
「不會,」我回答他「我家山羊並不重的。」
「可是下雨,」他解釋「下雨會讓他心情變得沉重,重到甚至無法動彈,如果這時候推倒他們,他們甚至無法站起來。」
因為下雨而無法行動的山羊和因為失戀無法行動的我對望了一眼,彼此都一動不動。
「喂!下次打雷的時候給我下來啊!」我有氣無力地喊。
「咩。」他說。
郵差驚訝地看我,彷彿和黑山羊協商是一件離經叛道的事情。自此我從沒在雨天見到黑山羊在屋頂,但也沒見到過他爬下屋頂。
「應該是變成了無法被觀察的山羊了吧。」郵差後來說。

其之伍

你聽說過木天蓼吧,島上也有類似的植物,但山羊島上沒有貓。真是非常奇怪,上島之前我從未摸過山羊,離山羊最近的一次是在農場裡隔著圍欄看他斜著眼睛貪婪地舔舐鹽塊。上島之後我卻從未見過貓,牧師說,島實在太小了,於是貓就進化成了植物,一動不動。
在我的小屋不遠的地方有一座教堂,牧師就住在那裡邊。我問牧師,這是什麼教會的禮拜堂,牧師指指屋頂,及沒有十字架,也沒有別的什麼標識。「說到城鎮的話,教堂總是市中心不可或缺的機關吧。」牧師說。所以,山羊島就擁有一座任何教會都不知曉的教堂。島民並不信仰什麼宗教,這點從村長咒罵祖先的次數多過咒罵上帝的次數多好多倍就可以理解。不過大家還是很喜歡教堂,這裡是大家社交活動的中心--而且沒有人佈道。
變成植物的貓,長得像獼猴桃一樣,成年男子一旦服下,就會被貓的靈魂附身,不可抑制地喵喵叫,並且打滾。牧師是這樣告訴我的,「如果誤食了,那也只能等勁頭過去了」。儘管被反复提醒,人是有逆反心理的,我還是忍不住偷偷服下了一小顆…貓果的味道,酸酸的,微微有點甜,我也並不想喵喵叫。如此這般我告訴村長。
「有時候男人們只是想學貓叫罷了」他笑道。

其之坴

我有一個髮小長得很好看,白白淨淨的,每天都到大人們禁止的地方玩耍。我探訪那座城市的廢墟無一不是她帶我去的。由此可知,我很喜歡她。後來因爲什麼無關緊要的事情她被判處了火刑。
於是表白要在火刑前,好多我認識的人都來觀摩行刑,我扶着她的肩膀跟她說我愛她,她笑着看着我的眼睛說對不起,即使是臨死之前也不想欺騙我。然後她跟我們都認識的一個男生擁吻之後,就消失在火柱裏面了。
之後她的眼睛一直出現在我的噩夢裏面,打算出走前收到了她家人寄給我的遺物,和她的日誌。日誌裏記載的是「不愛我」我原因。
「很小的時候我就能看到未來的可能性,隨着年齡的增長,我變得能夠看到更遠的未來,也變得可以更改一部分的未來。然而只有兩件事情無能爲力,明天的火刑,和明天的告白。如果幾分鐘的溫存對於我來說代價是不可避免的被焚燒,而對你來說是餘生的悲傷的話,這很不公平,我選擇不要這樣的溫存。不過,我隱隱覺得即使是這樣的選擇,我也無能爲力……」
於是,我就帶着這本深藍色封面的日記本踏上了旅途。至今我不理解她跟別人的吻,也不理解她的能力,唯一知道的是她大概確實是不愛我的。

其之柒

一個人運氣用盡的時候,無論再逗留多久,都無法從賭博裡獲得一塊錢,運氣是一個有極限的東西。你有沒有想過,如果生命先於運氣用盡會怎樣呢?你會一下子交很多好運。
比方說突然家裡胡蘿蔔豐收,比方說終於攢夠錢買一台比我家的還大的冰箱以裝下豐收的胡蘿蔔,比方說家裡的山羊喜歡上冰鎮胡蘿蔔於是再也不在雨天爬上屋頂。村長臨死前對夫人說「太幸運了,咱家的山羊不在屋頂上。」因為不然他家損失的就不只是屋頂和新買的冰箱了,還有山羊。
村長最終埋在了我的後院,對此我也不是沒有怨言,自從死後,因為不再煩擾於公事,他開始隔三差五找我下棋,每每下棋的時候,又總假裝不經意地瞥一眼我家的冰箱,當然,再次是島上唯一的冰箱。「我活著的時候啊…」他說,「那就是上週咯。」我打斷他。村長明顯很不高興,但他也拿我沒辦法,因為他已經不是村長了,就像我也無法阻止亡靈不捨晝夜找我下棋一樣。
山羊島最終還是沒有選舉出新的村長,也不知是給村長的亡魂一個面子,還是大家早就忘記了這件事。村長的棋藝越來越了得,逐漸也不找我下了,下雨天,他會和他家的山羊一起站在屋頂,一動不動,可能是因為新的屋頂的緣故,村長夫人絲毫沒有擔憂的神色。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

沪ICP备19039127号-1